Bajando la montana
Yo no nací cafetalero. De hecho, durante los primeros 25 años de mi vida, no tenía ni idea de cómo era cultivar café, hasta que viajé a San Juan Coatzóspam, un pequeño pueblo en las montañas del sur de México.
Como aprendí en mi primer día allí, cultivar café es un trabajo agotador.
Me quedé con el tío de mi amigo, un hombre simpático de sesenta y tantos años llamado Don Adán. En muchos lugares, estaría cerca de la jubilación. En San Juan Coatzóspam, sin embargo, todavía trabajaba en el campo todos los días. Me ofrecí a ayudarlo cuando llegué. «Puedes unirte a mí mañana por la mañana», se rió entre dientes. «Veremos cuánto puedes manejar».
Salimos del pueblo, cruzamos una carretera asfaltada y seguimos un estrecho sendero de tierra que bajaba por la montaña, atravesando el exuberante bosque por todos lados. El camino se fue haciendo cada vez más empinado. Ni siquiera habíamos empezado a trabajar todavía, y mi camisa ya estaba empapada.
«¿Ya estás sudando?» preguntó Don Adán. Tendrás que acostumbrarte a esta caminata. Vas a tener dificultades para trabajar si ya estás cansado”.
«No te preocupes», jadeé, «me siento bien».
* * * *
Más de 25 millones de personas en el mundo cultivan café para ganarse la vida. La mayoría vive una vida similar a la de Don Adán: son agricultores rurales que trabajan pequeñas parcelas de tierra. Trabajan todo el año, cuidando las plantas, limpiando el campo, todo para una cosecha anual. Esa cosecha lo es todo.
A pesar de que el café es el segundo producto básico más comercializado en el mundo (después del petróleo), un negocio que vale 100 mil millones de euros, la mayoría de los caficultores son muy pobres. Las personas que hacen el trabajo más agotador en este negocio global apenas verán las ganancias.
La historia de Don Adán es una “cuento común”, que ha sido repetida por millones de caficultores en todo el mundo. Mi primera visita a su ciudad en 2006 me dio solo una muestra.
Crecido a la sombra, crecido en el bosque
El suelo de arcilla roja aún estaba húmedo por la lluvia de la noche anterior, resbaladizo y fangoso. Poco después de nuestra caminata, me resbalé y caí espectacularmente en el barro.
“Cuidado”, dijo don Adán. “Ten cuidado, David. Recuerda que tienes un machete en la mano”.
Caminamos cuesta abajo durante más de una hora. Cuanto más bajo bajábamos, más húmedo y tropical se volvía el paisaje: enormes y onduladas frondas de plantas de banano; nidos de avispas zumbantes; arañas gigantes agazapadas en sus telarañas. A estas alturas, estaba sudando aún más de lo normal. Por fin, don Adán se detuvo y colgó su cántaro de plástico amarillo en la rama de un árbol.
“Bueno”, dijo, “aquí está el cafetal”.
Había estado esperando un «campo de café» literal: hileras de plantas en una parcela plana de tierra. Este cafetal era solo la ladera empinada de una montaña. Si tuviera dificultades para caminar por esta pendiente, sería una gran tarea trabajar allí, especialmente con un machete afilado como una navaja en la mano. Tenía problemas para pararme derecho, me temblaban las piernas y ni siquiera habíamos comenzado a trabajar.
«Entonces, ¿cuál es nuestro trabajo hoy?» Yo pregunté.
“Necesitamos limpiar la maleza del cafetal. Si no lo hacemos, las otras plantas ahogarán el café y no crecerá”.
Ni siquiera podía ver el café; todo parecía un gran desastre de vegetación. Las plantas crecían como locas en este suelo exuberante y fértil.
“Todo lo que tienes que hacer es cortar toda planta que no sea café”, dijo don Adán, señalando mi machete.
“Um… ¿cuál de estas plantas hace café?”
Señaló un arbusto de un metro de alto, con hojas planas, de color verde brillante. “Estas son las plantas de café. No los cortes.
Le dije que no vi nada que pareciera un grano de café en él.
«Estas son las cerezas». Con su machete, señaló algunas bayas de color verde brillante en una planta más alta. “El café está dentro de ellos. Pero no estará lista para cosechar hasta la primavera, cuando se pongan rojas”.
«Entiendo. Limpiando el cafetal.
Vi trabajar a Don Adán primero. Cortó la maleza cerca del suelo, tirando de los recortes en grandes montones con un pie, moviéndose con una agilidad sorprendente. Empecé a balancear mi machete, imitando sus movimientos. Al cabo de un minuto, don Adán miró, vio mi montón de verdura picada y me regañó.
“¡No vayas a cortar el cafetal! ¡Te lo dije, no cortes las plantas de café! Solo las malas hierbas.
“Lo siento,” dije. «Tendré más cuidado». Hice una nota mental: cuando estés cultivando café, trata de no cortar las plantas de café.
Mientras trabajábamos, Don Adán me dio un curso acelerado sobre cultivo de café. Este cafetal en particular tenía más de quince años. Mantenerlo era un trabajo de todo el año: limpiar la maleza, podar las plantas, buscar plagas o enfermedades como el hongo “roya del café”.
“¿Cuántas cosechas hay al año?” Yo pregunté.
«¿Qué quieres decir con cuántos?»
“¿Con qué frecuencia recoges los granos de café?”
«Una vez al año. Entre enero y marzo, justo antes de Semana Santa”.
“¿Entonces trabajas todo el año, solo para esa cosecha?”
«Derecha.»
“¿Qué pasa si algo le sucede a la cosecha? ¿Qué pasa si llega una enfermedad, o nadie la compra, o si el precio que ofrecen es demasiado bajo?
Don Adán se encogió de hombros.
“No, pues, es difícil. Es duro.»
* * * *
El café de la más alta calidad es el de sombra, cultivado en selvas y bosques remotos, protegido por una espesa vegetación. Sin embargo, las plantas necesitan un cuidado constante para evitar que las plantas circundantes las estrangulen. El suelo debe limpiarse periódicamente.
Para la mayoría de los caficultores, este trabajo se realiza minuciosamente a mano. En una parcela de café de sombra, no hay máquina que pueda sustituir a un ser humano, una persona que blande un machete durante horas y horas.
El cultivo del café no es para gente impaciente. A una nueva planta de café le toma de tres a cuatro años comenzar a producir flores, y producir granos utilizables un año después. Después de 20 años, las plantas se vuelven menos productivas y es necesario plantar otras nuevas.
Todo esto significa que un agricultor debe planificar con anticipación: plantar nuevos campos de plantas con suficiente anticipación para comenzar a producir frijoles antes de que las otras plantas se agoten.
Cultivando el café, cosechando el café
Noté que las plantas de café estaban espaciadas uniformemente, lo que hizo que fuera más fácil encontrarlas. Después de una hora, me acostumbré al aspecto de sus hojas verdes brillantes y sus ramas suaves y oscuras.
El suelo pronto se cubrió con la vegetación fresca y húmeda que había cortado, y tuve que revisar constantemente mi equilibrio. Mis botas se deslizaban debajo de mí cada dos pasos; parecía solo cuestión de tiempo antes de que me clavara el machete.
“No hay suficiente tracción en tus botas”, dijo Don Adán. “Lo vi de inmediato. Mejor ser cuidadoso.»
Después de varias caídas, descubrí cómo sostener un pie en su lugar con una roca o una raíz. Si bien esto evitó que me cayera, agotó los músculos de mis piernas. Después de limpiar solo un par de pies de crecimiento, estaba jadeando.
Lanzo miradas frecuentes a la jarra de plástico amarilla que cuelga del árbol. Esperaré a que don Adán tome su descanso para tomar agua, pensé. Para no ser grosero. Entonces tomaré una copa después de él.
Esperé. Él no se detuvo. El descanso no llegó. Después de una hora, don Adán hizo un gesto hacia la jarra.
«Toma un trago si quieres», dijo. Seguro que sudas mucho.
Bebí con avidez de la jarra, vertiendo la mitad en la parte delantera de mi camisa.
“¿Quiere usted también un poco de agua, don Adán?”
«No, gracias. Aún queda mucho trabajo por hacer”. Ni siquiera había sudado.
Seguimos trabajando. Mi garganta se había secado completamente y me dolía la parte baja de la espalda. Después de otra hora, mis muslos ardían. Dos horas y ya no podía sentir la mayor parte de mi cuerpo. A las tres horas estaba rogando a Dios que me arrojara de la faz de la montaña y me diera una muerte misericordiosa.
Dios no contestó mis oraciones. Seguimos trabajando. Don Adán no daba señales de cansancio. Mientras tomaba descansos cada vez más largos para tomar agua, él seguía picando sin parar.
El sol parecía colgar directamente sobre su cabeza para siempre, sin acercarse nunca más al horizonte occidental. Empecé a preguntarme si esta montaña sería como el hotel de “El Resplandor”: Quizás éramos almas perdidas, condenadas a pasar toda la eternidad allá arriba. Finalmente, milagrosamente, Don Adán dijo que ya habíamos hecho suficiente.
«Volvamos a la ciudad».
* * * *
El trabajo que hice con Don Adán mi primer día en la montaña fue “la parte fácil” de la temporada. El trabajo verdaderamente duro viene después, cuando llega el momento de cosechar los frijoles.
En el sur de México, la temporada de cosecha se da entre enero y marzo. Pueblos como Coatzóspam entran en acción, con cada par de manos libres trabajando como locos para recolectar las cerezas rojas de las plantas. Cada minuto cuenta, para traer las cerezas mientras están en su punto máximo.
Sin embargo, eso está lejos del final del trabajo: el grano de café todavía está atrapado dentro de la cereza roja. Después de recoger la cosecha, sigue una larga lista de pasos:
Algunos caficultores tienen la suerte de estar asociados con una cooperativa que posee maquinaria para realizar estos pasos de manera eficiente. Otros no tienen tanta suerte: los agricultores y sus familias hacen cada paso a mano, quitando minuciosamente la pulpa y secando los frijoles al sol.
Solo después de todo este trabajo, las judías verdes estarán listas para ser vendidas.
Todo ese trabajo por tan poco dinero
Un suspiro irregular de alivio salió de mis lastimosos pulmones. Envainé mi machete, agarré la jarra amarilla y seguí a don Adán montaña arriba. La caminata embarrada cuesta arriba fue pura agonía: nada más que terreno empinado, accidentado, rocoso e irregular. Cada paso que dábamos era como tres peldaños de una escalera, pero siempre en una dirección diferente.
El aire quemó cuando entró en mi pecho. Mis pies temblaban cuando los levanté. Mientras tanto, Don Adán siguió avanzando constantemente hacia la montaña. Después de media hora, mis piernas colapsaron por sí solas. Aterricé sobre mi trasero y jadeé una disculpa, en una mezcla de español e inglés.
“Perdón, Don Adán, es que… No puedo aguantar, hermano”.
«¿Por qué no bebes un poco de agua?», sugirió. Tomé un largo trago y le ofrecí la jarra. Sacudió la cabeza. «No, gracias. Realmente no bebo mucha agua”.
Jadeé. “¿Cómo haces esto todos los días? Ya estoy agotado.
“Pero solo estamos a mitad de camino”.
Miré hacia la ladera, estupefacto. El cafetal ya no era más que una pequeña mancha marrón a lo lejos. Me puse de pie, me sacudí el polvo de los pantalones y dije que estaba listo para seguir adelante. Don Adán abrió la marcha, sin detenerse ni una sola vez. Después de lo que parecieron horas, incluso días, vislumbré la carretera cuesta arriba lejos de nosotros.
Ni siquiera sé si podré caminar mañana, pensé. Ni siquiera puedo imaginar un cheque de pago lo suficientemente grande como para compensar todo este trabajo.
Fue entonces cuando me di cuenta: no había cheque de pago. Un día entero de trabajo, un trabajo agotador y sin recompensa inmediata. El “cheque” vendría seis meses después, cuando finalmente llegó el momento de vender la cosecha de café. Y ni siquiera sabía cuánto cobraría Don Adán por un año de trabajo. ¿Para qué valía un kilogramo de café, de todos modos? ¿Valió la pena?
Cuando finalmente llegamos al camino pavimentado que conducía al pueblo, el terreno llano se sentía como el cielo. Me senté en la diminuta silla de madera en la cocina de adobe esa noche, viendo a Don Adán avivar el fuego. Cada músculo de mi cuerpo me dolía. Mi anfitrión puso la cafetera sobre el fuego; Me senté en silencio, mirando el humo gris.
Cuando me entregó una taza de café humeante, me sentí culpable por siquiera tocarla. Era como el oro. Nunca me había dado cuenta de cuánto trabajo implicaba cultivar café.
* * * *
La mayoría de los caficultores trabajan todo el año para obtener una cosecha. Esa cosecha lo es todo. El dinero que ingresa se usa para cubrir los costos invertidos en el campo durante todo el año, pagar a los trabajadores y, al final, poner comida en la mesa.
A muchos caficultores se les paga un precio lamentablemente bajo por su producto final. A veces, el precio es tan bajo que en realidad pierden dinero en el proceso; ni siquiera recuperan el dinero que invirtieron en su campo. ¿Por qué es ese el caso? Consulte este artículo para averiguarlo.
Y descubra cómo las cooperativas de Comercio Justo están organizando a los caficultores, [LINK HOW THE FAIR TRADE THING WORKS] obteniendo un mejor precio por su cosecha y haciendo que todo ese trabajo duro valga la pena.
Si bien muchos bebedores de café pasarán toda su vida sin ver un campo de café, todos podemos apreciar el valor del trabajo duro. Las personas que ponen más trabajo y esfuerzo en el comercio del café también deberían poder cosechar las recompensas.